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Fierul de călcat dragostea

O dungă firavă delimita parchetul încă­
perilor prin care treceam de altă pardoseală, 
din sticlă subţire. Mi se părea prea deseori 
în ultima vreme că avansez pe o muchie 
primejdioasă şi asta fiindcă trecusem deja 
prin toate – entuziasm şi deznădejdi, revolte 
şi resemnare. 

Trăiam din nou – într‑un recul, cu efect 
întârziat  – pândeam, cu încordată panică 
interioară, momentul când un pas greşit, 
poate tocmai din frica de a nu greşi, un pas 
alunecat, insesizabil, m‑ar împinge spre par­
doseala de sticlă prea subţire, spaima se 
va transforma brusc şi firesc în paralizia 
oricărei mişcări, va înceta să‑mi bată inima. 

Câte un trofeu fals, scurte victorii înşe­
lătoare. Ocoluri inutil încurajatoare mă tre­
zeau sleit, între pereţii albi, propulsat brusc 
dincolo de ei, lunecând pe suprafeţe fragile, 
din sticlă. Mă credeam ferit, uitam, dar era 
doar aparenţa unei victorii.

Sticla se tot subţiase, eu atât de terorizat 
de nevoia de a mă simţi în siguranţă, încât 
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credeam că şi răsuflarea o va sparge, mă 
voi prăbuşi, însângerat, în hăul de care nu 
mă putuse proteja. 

Pardoseala de sticlă mi se părea a fi în 
toate încăperile care înconjurau cele folosi­
toare, cele unde trebuia să muncesc, să 
întâlnesc prieteni, să mănânc sau să mă 
odihnesc. În holuri aşadar, în lift, pe scări, 
în balcoane. Aveam senzaţia că, oricât 
m‑aş supraveghea, obsedat a nu face un 
pas greşit, precauţiile rămâneau zadarnice. 
Deoarece, comiţând acest pas, într‑o miş­
care, fără îndoială, reţinută, mărunţită de 
teamă şi prudenţă, urmările ar fi rezultat 
mai puţin dezastruoase decât atunci – întâm­
plare ce mi se părea cu adevărat inevita­
bilă – când aş fi fost împins spre suprafaţa 
superficială de sticlă de graba sau neaten­
ţia vreunui trecător, de care m‑aş fi lovit 
fără să vreau, fără să‑l pot evita. 

...Holul poştei, pustiu, izola de căldura 
de afară. Cuburile de sticlă ale pardoselei 
sclipeau răcoros. 

Distanţa se micşora, ochii mari şi verzi, 
privindu‑mă cercetător, obsedant, se tot 
apropiau. Nu ştiam dacă mai am puterea 
să dau vorbe, să primesc vorbe. Trebuia 
linişte fraternă, nu oboseala schimbului de 
cuvinte... sufocarea, ca atunci când înghiţi 
prea multă apă. De fapt, doar nestăpânită 
emoţie. Va trebui, inevitabil, să închid ochii, 
să mă arunc de sus, să scap. Mă lovesc, 
bolid, de apa care mă primeşte explodând, 
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zgomotoasă. Ridic capul, să mă scutur, sal­
vat, de timiditate. E  în faţa mea, mă pri­
veşte. Voi vorbi. 

— Parcă m‑ai aşteptat pe mine. 
— „Mă cunoaşteţi de undeva ?“ 
— Ai vreun program diseară ? 
— N‑am. Ce vrei să‑mi propui, „să merg 

la dumneata“ ? 
Să închid iar ochii, să înot sub apă ; când 

voi scoate capul, voi fi din nou stins, liniştit. 
— Eşti drăguţă. Probabil, bărbaţii nu te 

lasă în pace. 
— Nu sunt drăguţă, dar bărbaţii nu mă 

lasă în pace. Poate găseşti totuşi ceva mai 
original. 

— Nu cred să găsesc. Te aştept la opt. 
La cabina telefonică, în faţa teatrului. 

— Aşteaptă‑mă. 
Nu mai era nimic de spus, puteam bol­

borosi orice, într‑o altă limbă sau ca şi cum 
repetam, automat, lecţia cuiva dintr‑o clasă 
trecută, la o materie deja cunoscută prea 
bine, care îşi pierduse de mult înţelesul şi 
nu mă mai interesa. 

— Până vine troleibuzul, spune‑mi de ce 
eşti aşa plictisită. 

— ªi dumneata eşti. Ar fi un motiv de 
tandreţe... 

— Da, ar fi. 
La ora opt aşteptam în dreptul cabinei. 

În faţa uşii de sticlă, bluza neagră, decoltată 
adânc, spre sânii neprotejaţi. Flori mari, 
roşii, jucau pe fusta largă. 
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— Unde mergem ? 
— La capătul lumii. 
— Hm... departe ? 
— Două staţii. 
Voiam ca armăturile nemulţumirilor să 

explodeze într‑o nemulţumire în stare să 
mă proiecteze, în sfârşit, afară din mine. 
Trebuiau, poate, puse în contact cu o mare 
bucurie, pentru a deveni, şi ele, explozive. 
Mulţumire, nemulţumire... mi‑era frică să 
mă apropii nepregătit de posibilitatea de a 
le întâlni. 

Fiecare colţ de stradă poate însemna 
întoarcerea, măcar ezitarea. Exasperarea 
nu putea face faţă ezitărilor... 

Urcăm primele trepte. Tocurile sună pe 
sticlă hotărât, prea hotărât, nu aprind 
lumina. E  totdeauna un gest prea timid 
sau prea îndrăzneţ, care strică totul. Mi‑e 
frică de trucurile morale şi retorice pe care 
ar putea sconta şi tac. Privesc atent pe 
fereastră, bat un tact imaginar pe umbra 
sânilor. 

— Aprinde, te rog, lumina. 
— Ce rost are ? 
— Fă lumină, nu pot sta pe întuneric. 
Apăs întrerupătorul ; parcă m‑am întors, 

înapoi, la cabina telefonică. 
— Ia loc aici. 
— Nu se invită musafirii pe pat. Rămân 

pe scaun. 
Refac drumul de la cabină până la pri­

mul colţ. O vitrină cu jucării colorate chiar 
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la colţ ; un refugiu. Are buzele moi şi fragede, 
dar se răsuceşte, iritată, la fiecare încer­
care, până când, plictisită, mi le cedează. 
Am trecut de colţ, nu ştiu dacă pot grăbi 
pasul. Degete fine şi lungi, unghii ascuţite 
mă blochează ; se destinde, brusc, se ridică, 
face câţiva paşi ; revine alături. Tocurile‑cui 
ciocănesc semnale Morse pe sticla prea fra­
gilă, de care mi‑e frică. Am ajuns totuşi. 
E  întinsă pe pat, fermoarul pregăteşte foş­
netul mătăsii care se desface. 

— Ce faci ? Te rog, fii rezonabil. Mă şifo­
nezi. 

Tac, preocupat şi febril. 
— Ei, ce‑ai făcut ? Tot n‑are rost, plec. 

Am bilet la cinema pentru ora nouă. Nu, te 
rog ! 

Delimitare tulbure, vagă, simt cum trec 
de pe suprafaţa lucioasă a sticlei pe şahul 
parchetului lustruit şi rezistent. Luciu mătă­
sos, liniştitor, întuneric. Veghează, ocroteşte 
răgazurile, singurătatea, noaptea curge între 
noi fluidă, depărtată. 

Rămâne mereu blazată, alături, auto­
matizându‑şi mişcările. Adormim repede, 
buimaci, ne descoperim, în zori, uimiţi, 
împreună. Nu ştiu cum să rezolv plecarea. 

— La baie e simplu, doar că trebuie să 
treci prin curte. 

— Nu mai merg azi la serviciu. Sunt obo­
sită. Ar trebui să‑mi aduci un fier de călcat 
pentru fustă. 
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— Am să‑ţi aduc. De ce eşti aşa plicti­
sită ? 

— Am tot învăţat. De fiecare dată sper 
totuşi să uit. 

— Eşti cinică. 
— Nu destul. Dacă vreţi, pot pleca. 
I‑am adus fierul de călcat. 
— Ce‑ai de gând ? 
— Mă culc. Mi‑e somn. 
— Bine, eu plec. Te încui în casă. Mă 

întorc pe la zece, să‑ţi deschid, să poţi pleca. 
Trec grăbit prin faţa portarului, sunt în 

întârziere. La zece mă întorc. E  trează. 
Fusta călcată, aşezată pe scaun. Patul  – 
perfect acoperit, geometric. Privea pe fereas­
tră. 

— Aşteptam să‑mi descui, să trec la baie. 
Aşteaptă‑mă puţin. 

Aşez cărţile la loc, în raft, scot fierul din 
priză, îl pun pe pervazul ferestrei. Trag o 
batistă din dulap. 

Revine : proaspătă, rece, ostilă. N‑am sim­
ţul măsurii. Calc dreptunghiurile parchetu­
lui cu prea mare încredere, lunec prea sfios 
şi înspăimântat pe sticla subţire. 

În spatele meu, priveşte pe fereastră sau 
spre fierul de călcat, rece şi inutil. 

— Tot supărată eşti ? 
— Nu sunt. Putem pleca. Vă pare rău că 

m‑aţi cunoscut. 
— Nu, deloc. Eşti agreabilă. 
Închid fereastra, uşa. Tocurile alintă sti­

cla, mă strecor în stradă. 


